门里门外-苏念

一
嫁给陆时衍第六年，我收拾行李，决定离开。
衣柜里他的衣服占了大半。我的只有一个小抽屉，塞在角落。
六年来，我始终睡在客房，从未踏入过他的卧室。
楼下传来笑声，陆时衍在教温知夏调色。画笔划过画布的声音，像蚕食桑叶。
我把钥匙留在玄关。上面拴着的平安符，是结婚第一年我求的，已经磨得发白。
门合上的声音很轻。但陆时衍还是听见了。
他站在楼梯口，手里还握着画笔。温知夏在他身后，探头看我，眼神礼貌地好奇。
"去哪？"
我写了一张便签，贴在鞋柜上。七个字："我的任务完成了。"
他皱眉。
温知夏走过来，轻声说："时衍，苏小姐是不是……"
"不用管她。"陆时衍转身，"她总会回来的。"
我拖着行李箱，走出陆家大门。
雪落在脸上。不冷，只是湿。
二
十六岁前，我没有名字。
收养我的远房亲戚叫我"喂"，或者"小哑巴"。他们开小超市，我负责搬货、记账、给他们的亲儿子洗袜子。
冬天用冷水洗衣，手指裂开口子，缠上布条继续洗。他们看见了，说："矫情。"
他们的亲儿子叫宝根，比我小三岁。我睡超市的阁楼，夏天漏雨，冬天漏风。宝根睡主卧，空调整夜开着。
宝根喜欢吃糖炒栗子。每回上街，亲戚都会买一包，锁在抽屉里。我负责炒，负责剥，负责把壳收拾干净。但一颗也轮不到我。
有一次，宝根把栗子扔在地上，说脏了。亲戚让我捡起来吃掉。我吃了。栗子壳的碎片划破口腔，血腥味混着甜味。
"赔钱货就是赔钱货。"亲戚说，"给你口饭吃就不错了，还挑三拣四。"
我十六岁那年，宝根要出国留学。学费不够，亲戚开始打算把我"嫁"给隔壁县城的厂老板，换二十万彩礼。
"反正你不是亲生的，"亲戚说，"养你这么大，该报答了。"
那夜我收拾了背包，准备逃。但逃去哪里？我没有身份证，没有户口，没有去处。
然后，我在社区公园长椅上发现了陆时衍。
他独自坐着，手臂被流浪猫抓伤，血珠渗出来。他像是浑然未觉，望着湖面发呆。
我蹲下来，从口袋里掏出创可贴。是超