摇，灼空混杂着青息扑面而。
座依而建老院落，锈迹斑斑艺歪斜挂着，楣，“闲庭民宿”个字褪得几乎难以辨认。
院斑驳，爬满肆爬虎，几扇户玻璃破裂，用板随钉着。
就爷留全部遗产——座位于郊结部，被世遗忘破民宿。
“真……够‘闲’。”
林澈苦笑，推。
刚从卷铺盖回，带着疲惫创业失败沮丧。
本以为爷“经营善”旅馆至能遮挡，没到现实如此骨。
推吱呀作响，院子比从面更加荒芜。
杂几乎淹没原本子径，棵老槐伫院子央，枝叶倒异常繁茂，投片凉。
旁，用青垒砌古井格显，井被块板盖着，面压着几块。
林澈没太，目被主建筑吸引。
栋层，瓦，格古朴，只岁其留太痕迹。
用爷寄把老式钥匙，费些劲才打主扇沉。
瞬，股混着霉、某种淡淡质清息涌入腔。
里线昏，具都蒙着布，像个个沉默幽灵。
摸索着到灯，按几，毫无反应。
“果然，都。”
林澈叹，借着从户板缝隙透，勉打量周。
台面排质钥匙架，面空荡荡。
壁挂着个老式钟摆，指针滞点分。
决定先熟悉环境。
除，还个个餐，积满。
、客更惨忍睹，铺凌，些甚至能到顶漏留渍。
当回到，准备先联系候，目瞥见台面个半抽屉。
鬼使神差，过拉抽屉，里面躺着本线装、封面泛册子。
册子用毛竖排着几个字——《闲庭民宿管理册》。
“管理册？”
林澈些好奇拿起，拍拍面，随翻。
张种很老毛边，字迹毛楷，但容却让眉越皱越紧。
**册总纲第条：民宿营业期，主须确保自处于民宿边界之。
每落至次，为默认营业。
****册总纲第条：客永对。
务必满客切理求。
若求理，请参照第条，并定义“理”。
****册总纲第条：入本客皆持‘凭证’。
严禁接待无籍者，违者果自负。
****规则：午夜零点至零点零分，台话若响起，请接，但无论对方么，切勿回答，分钟自挂断。
****规则：若传哭，请即将罐冰放，然转，切勿窥，切勿回应。
****规则：庭院古井封盖必须保持原状。
若现井溢、变为血或到井底传呼唤名字音，请即向井投喂块莓蛋糕，并恭敬告‘客，您餐点己送达’。
**林澈得，甚至得些滑稽。
“都么跟么啊？”
忍自言自语，“爷老痴呆？
种莫名其妙。
哭？
投喂莓蛋糕？
还‘果自负’……”摇摇，把本荒诞册塞回抽屉，只当爷恶作剧或者某种本民俗传记录。
当务之急通。
拿，现信号格空空如也。
“吧……”无奈，只好民宿，到院子寻信号。
等联系完公司保洁公司，又镇采购些基本活物资，再回到民宿，己经擦。
得很，检修表示线老化严，需才能带材料彻底维修，今只能临接通部分照。
送，林澈疲惫落满台面，着彻底空。
里夜得，也得吓，只吹过叶名虫子鸣叫。
“咕噜……”肚子传***。
才起自己没正经。
拿镇买面包腿，对付顿。
夜渐，临接通灯泡散着昏晕，勉照亮角。
面似乎更些，吹得户呜呜作响，像么泣。
林澈里些毛，禁又起本册容。
“真自己吓自己。”
甩甩，试图驱散荒谬。
为转移注力，拿起抹布，始清理台。
就——“叮铃铃——！”
阵尖锐、老式话***毫无征兆炸响，寂夜里显得格刺！
林澈吓得浑激灵，里抹布都掉。
猛抬，向音源——正台角落里部以为就报废老式转盘话！
话铃急过，仿佛催命符。
林澈脏怦怦首，壁老钟——借着微，清指针。
点分。
距午夜，只差分钟。
册规则如同冰文字，瞬浮现：“午夜零点至零点零分，台话若响起，请接，但无论对方么，切勿回答，分钟自挂断。”
汗，瞬浸湿背。