躲储物柜面，透过百叶缝隙，见沈钰正对着医务档案柜呆。
阳从指缝漏，泛病历单投细碎斑。
"......"沈钰音像浸冰柠檬汁，"林，名字真熟。
"林背紧贴着属柜，震得膜疼。
见沈钰从档案袋里抽张CT片子，苍灯底映晃。
"同需帮忙吗？
"医王老师端着药盘。
沈钰猛档案柜，属柜刺吱呀。
转，颈OK绷被框勾，扯瞬蜿蜒伤疤，像条扭曲蜈蚣。
"没事。
"沈钰步向诊疗，"血糖犯。
"林着平躺侧，突然现睫毛微微颤抖。
王老师注射葡萄糖，指无识蜷缩成拳，指尖泛青。
"需属签字。
"王老师递过单子。
沈钰沉默接过，"紧急联系"栏顿片刻，"沈军"个字。
林注到""字，尖划凹痕。
当王老师转理药品，林鬼使神差溜诊疗。
见沈钰屏幕亮着，锁屏界面张空照片，角拍摄显示--:。
"密码？
"林问。
沈钰闭着睛，喉结滚："。
"林输入数字，相册里祸现照片——扭曲护栏、散落熊挂件、沾着血渍。
指尖张监控截图，面里，个穿连裙女孩正推沈砚......"别！
"沈钰突然抓腕，力得惊，"求......"林被拽倒诊疗，尖几乎贴锁骨。
松混着消毒钻腔，见沈钰剧烈，像擂鼓般震得肋骨疼。
"虫儿......"林慌哼起童谣，"虫儿，儿......"沈钰突然僵。
松，蜷缩成虾米状，泪顺着角滑落："妈妈......别打......"林颤抖着抱，掌到背凹凸平伤疤。
梧桐叶作响，片叶子落病历单，盖"创伤性应激障碍"诊断结果。
当傍，林储物柜现条："老方见。
"攥着条到图馆，见沈钰正"儿童文"区理架。
今换件领毛，完全遮脖颈处伤疤。
"对起......"林踢着斑。
沈钰递过本《边豆豆》，页夹着张泛——扎羊角辫穿背带裤，正蹲幼儿园坑边堆堡。
"推候，其实很兴。
"沈钰指腹抚过照片里女孩，"至还记得。
"林抬，现睛得像兔子。
夕阳把两子拉得很，面交叠成奇怪形状。
突然起，自己丢失童玩具熊，挂件刻着"林"两个字。
"烘焙社曲奇。
"沈钰转，袋里半张票，目栏着"精神病康复"。